Dans les tiroirs de panier fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien exclusives de les personnes qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets symboliques, marqués du critère inapparent de la voyance par message. Chacun portait une naissance, généralement inexistante

En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucune sorte de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des années formaient un théâtre isolé que seule occupait Jadwiga, vieille guichetière restée par attachement plutôt q

En bourré cœur de Tokyo, au pic d’un hôtel sobre mais luxueux, la chambre 808 était de renom des initiés pour sa notoriété étrange. Non pas dans les brochures, ni sur les plateformes de réservation, mais dans les marges digitaux où circulaient des preuves anonymes. On disait que chaque occupant de la chambre 808, à minuit sans ambigu